最近一部老剧突然上了热搜。
因为男女主角时隔多年同框，误传要拍续集。
引起很多剧粉激动，相关物料也让很多路人入了坑。
(资料图片)
但近两年却在中国大规模翻红。
被夸「最被低估的爱情剧」「性张力天花板」。
众人为其鸣不平，吐槽美国观众没品位，衍生出「山猪吃不了细糠」梗。
从扑街被砍，到强势翻红。这部剧为何一波三折？
趁着热度，今天就聊一聊这无数人心中的「意难平」——
先给没看过的鱼友简单介绍一下这部剧。这是一部爱情轻喜剧。
男主约翰 · 赵，《网络谜踪》中寻找女儿的父亲。
人送外号「好莱坞周杰伦」。
女主凯伦 · 吉兰，因星云一角为人熟知。他们饰演了一对反差感极强的 CP。一个是有老干部气质的工作狂。
男主亨瑞，不用任何社交媒体，堪称老古董。
与人沟通用最朴素的方式——见面。
但对工作又一腔热血，恨不得周末都上班。
另一个是手机不离身的小网红。女主伊莉莎，热衷于用潮流单品和性感自拍博取关注。
但现实中却是一个社交废柴，没有可以交心的朋友，不懂与人相处，愿意陪她的只有频繁更换的炮友 。
一次，她在同事面前大社死。在全公司人都在的航班上，发现「男友」居然已婚，自己莫名成了小三。
狼狈离开时失手将呕吐袋捏爆，秽物沾了一身，沦为公司笑柄。
回家后又食物中毒，虚弱无比时，才发现自己根本没有可以依靠的朋友。
次日公司开会时，她发现同事亨瑞居然能将一个名誉尽毁的产品重新包装后，让消费者重新爱上。因此，她萌生出让亨瑞改造自己的想法。
听起来有点离谱，但亨瑞却答应了。作为一个老古董，他早就看不惯伊莉莎过于狂放的审美和作派。
作为一个工作狂，他也认为销售员伊莉莎需要改变形象、提升品位，帮公司拓展销售市场。
两人一拍即合，点题「再造淑女」。
在这个过程中两人感情升温，互生情愫。一个爱撩，一个禁欲。
自然少不了性张力拉满的名场面。
女主穿超短热裤在男同事面前走过。
男主就利落地脱下外套替她遮掩。
女主归还大衣，偏要当着男主的面脱下。固守「男德」的男主僵在原地，目光却在对方身上游移。
生动诠释了什么叫「眼神拉丝」 。
最令人心动的莫过于铁树开花。男主出其不意地伸手搂住女主。
隔着屏幕感觉到他们疯狂的心跳。
这难道不好磕吗？？然而，当年这部剧因为收视不理想，播了一半就被砍。
直到最后一集，这对 cp 的关系都没有实质性进展。
很多剧粉忿忿不平，将矛头对准美国观众的品味。
因为这部剧也是第一部以亚裔男为主角的美国爱情剧。
所以不少人认为，收视不佳，肯定是美国人种族歧视，看不惯黄男白女的组合。
真是如此吗？必须承认，确实有这部分原因。
结合约翰 · 赵的采访，他说自己也没想到会演男主，以为男主肯定是英国白人。
甚至调侃选了自己是「选角导演失策了」。
当时美国影视界还没建立起政治正确意识，亚裔角色被边缘化，受众也没培养起来。西方影视中的亚裔男性要么是承担笑点的喜剧角色，要么是学霸、功夫高手等形象。
比如《破产姐妹》中的笑点担当韩裔老板，《生活大爆炸》中打败谢尔顿的朝鲜学霸，还有成龙、李连杰等打星。
他们都是在某种程度上被「阉割」了的男性角色，极少被期待有感情戏。
这造成了西方人对东方人的普遍偏见。2014 年，美国一项调查显示，亚洲男性的吸引力比白人、黑人、拉丁女性的平均水平低 12%-14%，亚洲男性更难获得约会机会。（来源：The Guardian）
此外，还有吐槽说美国人「山猪吃不了细糠」。
言下之意是，美国人不懂得欣赏细水长流的浪漫，只爱看简单粗暴的大尺度情节。
因为这部剧虽然是爱情剧，但男女主的感情发展异常缓慢。
没有从欢喜冤家迅速跳入恋爱关系。
反而先成了关系纯洁的朋友。
眼看两人也该进入下一阶段了。哪知，亨瑞找了一个和自己一样的工作狂女友。
伊莉莎也有了一个爱上她的炮友。
伊莉莎率先吃醋，她意识到自己对亨瑞动了情后，主动表白。亨瑞也渐渐看清了自己的心。
可他却还是选择逃避，即使和女友分手后，也没有主动开启这段关系。
当伊莉莎被房东赶出门时，他好心提供了自己的房间，但居然为了避嫌，自己搬出去住了。
时时刻刻都在上演极限推拉。
的确，这和我们印象中的美剧大不相同。就拿同年的热播剧来说，《真爱如血》《欲望都市》哪个不是一言不合就滚床单？
对比之下，这种谈了十几集都还没亲上的剧，简直是异类了。
这样看下来，《再造淑女》被砍的确称得上是一桩冤案。不过，香玉看了一大圈后发现，内幕并不简单。
种族歧视和「山猪吃不了细糠」，不是全部的原因。
还有几个不能忽视的因素。
其一，同时段竞争对手太强。
与这部剧同期播出的，有不少老牌长寿剧，比如《美国恐怖故事》《吸血鬼日记》《摩登家庭》等。
新剧方面，则有涉及外遇、谋杀的尺度剧。
收视必然都打不过。
其二，背靠的美国 ABC 电视台，是出了名的爱「砍」剧的平台。
曾一天砍掉六部剧，有的剧仅播出两集就砍掉。
连豆瓣高达 8.7 分的《不死法医》，都逃不过被砍的命运。
其三，这部剧本身缺乏新意。故事是老电影《窈窕淑女》的现代变体，看一集就能猜出后续走向。
《特工佳丽》《公主日记》等淑女改造的老套路，早已引起审美疲劳。
喜剧桥段和关于社交网络的反思，也都不够新鲜抓人。
不只是美国观众，当年播出时也有很多中国观众评价老套，预言会被砍。
其四，男女主当年还没什么人气。2018 年的《网络迷踪》，才真正奠定了约翰 · 赵作为好莱坞亚裔男神的地位。
凯伦 · 吉兰也是从 2014 年之后，才开始在漫威宇宙中发力。
此外，更需要澄清的是，目前国内观众对这部剧存在许多误解。实际上，这部剧播出时，在欧美市场就拥有了一波拥趸。
被砍了以后也有大批人抗议，发起「SaveSelfie」的活动，还向网飞等其他平台发起重启的情愿书。
很多媒体还称砍掉它是美国电视剧界的耻辱。
而且，并不像大家吐槽的美国人都不爱看暧昧、纠结的爱情戏。《老友记》里就有很多感情戏反复推拉的情节。
瑞秋和加文这对时进时退，最终让人意难平的 cp，何尝不是一对极限拉扯、让人欲罢不能的 cp。
这些年，很多经典美剧被重启。国外也有大批观众为这部剧平反，要求重启第二季。
总之，《再造淑女》的被砍，不能仅仅归咎于「山猪吃不了细糠」。
如今回看这部剧，颇有种生不逢时的感觉。
不难理解它为何会在近几年翻红。
国外，随着杨紫琼在奥斯卡大杀四方，亚裔崛起已成大势。
国内，「文艺复兴」风气渐起，大量二创作品涌现的传播环境下，这部剧自然而然地重焕光彩。
当然，翻红的原因更多是「CP 感」。这部剧按设定可以算「霸总剧」。
也因为男主的公司高层形象，保守、教条、爱说教的性格，被许多人质疑「爹味」。
尤其是这种命令式的改造关系，在很多人眼中有种男权机制下对女性的操控感。
这种质疑也并不奇怪，因为原型萧伯纳的《卖花女》本身就在讽刺权力上位者的虚伪自大。然而，这部剧之所以拥有一大批 cp 党，也恰恰是因为它平衡了不对等的权力关系。
一方面，故意设置很多「打脸」桥段，让男主「示弱」。
比如，亨瑞看不起沉迷社交媒体的人，可自己注册了账号也忍不住刷了整晚。
他自信地教伊莉莎如何搞好同事关系，实则他自己也是个不懂如何与人相处的社恐。
另一方面，又增强了女主的主体性。伊莉莎看似是个「笨蛋美女」，但却并非一个被男性单向凝视的角色。
她反而有相当精明的一面，会故作「媚男」成为公司的销冠。
她主动要求亨瑞改造自己，也是为了自己的工作和生活。
她不仅不会成为一个被操控的弱者，反而经常一针见血地挑破男性的弱点。
也因此，这部剧最后，其实转化为两人互相影响、彼此改造的关系。成了双向奔赴的「救赎文学」。
在亨瑞的帮助下，伊莉莎不再执着于虚拟世界里的人气，体会到了真实世界的鲜活，成为现实中闪闪发光的人。
伊莉莎也将亨瑞推向更开阔的世界，让他走出了对完美的执念。
这部去掉爹味的「霸总剧」，反而让这段感情更显性张力。进展缓慢的节奏，给我们真实、细腻的代入感。
在互相改造的过程中，两个人逐渐了解、亲近，越来越向对方靠拢。
他们会在不经意间被对方身上的闪光点吸引，又在不知不觉中对对方产生依赖。
伊莉莎正视欲望的勇气，将他们之间的距离缩短，亨瑞的慎重和迟钝，又让他们之间横亘出很多不甘。因那些真切的烦忧、现实的琐碎，本该擦出火花的时刻，满腔的爱欲却一次次凝成遗憾的琥珀。
忽近忽远的距离，隐隐绰绰的欲念，真正诠释了「爱是想要触碰而又收回的手」。
甚至未能完满的结局，也在某种程度上成了一种成全。
众所周知，这种充满性张力的感情戏在内娱是十分稀缺的。很多国产剧中，将居高临下的「宠」当作「甜」，用男性单方面的侵略行为诠释「欲」。
最后不仅没有 cp 感，看不出性张力，反而因「油腻」「猥琐」频频翻车。
这部剧的强势翻红，无疑说明了观众期望看到怎样的爱情戏。
无需完满，也不必破碎。
没有赤裸和亲密戏，也足以撑起荷尔蒙浮动的性张力。
如果未来能有更多这样的作品诞生。
那我们便不再需要「意难平」。
全文完。标签：
